......그래. 어느새 다가왔어. 네가 좋아하는 계절이. 꽃구경은 지금처럼 평상시에 이미 하고 있는데, 뭐.

날이 따뜻할 때 사와. 손끝이 다 빨개진 상태로 천산에 올때마다 얼마나 걱정되는──아니. 그게. ......같이 먹어 줄테니까 뛰어오지는 말라고. 뭐, 위에 꿀 둘러주면 더 맛있을 것 같네.

크게 걱정하지 마. 너의 한숨이나 마음속의 큰 고민이 어느 정도의 깊이에 있든 간에 그곳에 항상 내가... 있으니까. 망했으면 뭐 어때. 그건 다른 의미로 이제 좋아질 일만 남았다는 거야. 그러니 한껏 아름다운 삶을 살아.

참나. 그건 나에게 할 말이 아니라 네 자신에게 해줘야할 말 아니야? ......그래, 허투루 넘기지 않고 꼼꼼히 들여보는 게 네 장점이었지. 둘만 아는 사소함이라던가 어느 굴곡에 세세히 반응하고 구석구석 보듬는 게 우리였었지. 목소리가 작아서 못 들었으면 됐어. 혼잣말이야. 그냥, 고맙,다고. ...안간힘으로 잘 살아줘서. 너도 잘 자.

안그래도 주말에도 천산에 와서 너가 슬쩍슬쩍 고개 갸웃거리는 거 다 봤어. 내가 오지말고 집에서 쉬라고 했잖아. 하여튼 말 잘 들을 것처럼 생겨서는 알고 보면 고집불통. 그런 점을 딱히 싫어하지는 않지만. 그래, 아침엔 많이 추우니까 너야말로 겉옷 단단히 여미고 다니는 거 잊지나 마.

(갑작스러운 포옹에 잠시 당황하였으나 마지 못해 당신의 머리 위에 조심스레 손을 톡, 올려두곤 무심히 바라보았다)

너가 내 말을 언제든 다시 되새김질 할 수 있도록 해두었어. 최근에 해준 말까지 포함해서. 가끔 네가 약한 모습을 보이면... 네 곁에 있는 존재들이 걱정한다는 것을 잊지 마. 나마저도 신경 쓰이는 것처럼. 사람은 한 번 크게 울고 부서지면 그게 곧 끝이 날카로운 무기가 돼. 뜨겁게 살아. 일은 일일 뿐이야. 그 안에 너를 너무 담지 말고 다른 이에게 자존감 따위 도둑 맞지 마. 나쁜 감정은 그 사람의 것이라는 걸 나에게 알려준 건 너였어. 이제 내가 건져낼 테니 웃으면서 지내. 행복하게 살아.

뭘 이런 걸 다 주고 갔어. 내가 너에게 받은 게 얼마나...... (놓아진 달고나를 차마 먹지는 못한다.)

얘가 진짜. 그런 낯간지러운 말은 어디서 배워온거야? ......고마워. 넌 더 많은 사랑을 받아야할 존재야. 늘 잊지마.

언제나 내가 네 곁에 머물러줄 순 없어. 하지만 살아가는 게 부디 외롭지 않았으면 해. 항상 나도... 네 걱정을 많이 하고 있으니. 마음만은 곁에 있다고 여겨주길 바라, 감히.

모든 잎들이 익고 저물어가는 계절이야, 벌써. 너를 처음 본 계절이 돌아오고 있네. 자칫하다 고뿔마저 걸릴만큼 공기는 많이 차가워졌지. 비록 추위를 느끼지 못하지만 신경쓰는 게 더 늘어나버렸어. 나와 달리 쉽게 다치거나 무리도 하는 누구 덕분에. 허나, 그만큼 또 믿고 있고 있어. ...네가 나없이도 잘 지낼거라고. 그때 품었던 따뜻하고 생기 넘치던 마음을 잘 지니고 있지 못하고 있다고 한들 그 시간들을 잘 버텨온 것만으로도 고맙고... 또 장해. 네가 괜찮다면 나도 괜찮고, 그렇지 않다면 너를 멀리서 응원하고 있을 날 생각해. 넌 혼자가 아니야, 난 네가 누구보다 잘 살길 바라니까. 그러니 부디 마음만은 든든하게 지내줘.

너 집에 이런식으로 쉽게 악신 들이면 진짜 혼날 줄 알아. ...표정 뭐야, 너 설마 평소에도? (💢)

내가 태어난 의미를 갖는 건 널 만나고 난 이후부터니까. 나야말로... 아니 그거보다 더. ......사랑한다고.